「何故だ？ 何故あのパン工場の主人だけは《流れ星》の影響を受けない？」

科学者が窓から覗き込む中、主人はかまどから焼き上がったパンを取り出す。

サッカーボールほどか……。同じ大きさ、同じ形に整えられたパンには、表面に緩やかな隆起があるようだ。

真ん中のひとつは赤く、両脇の隆起はそれよりも薄い色がついている。

「あれは……」

科学者が、その形を認識するよりも早く、背筋に冷たさが走る。

そう、俺は《あれが何の形なのかを知っている。》

主人が手に取ったパンのひとつと目が合う。

「目が……合う？ だと？」

驚く姿が見えているのか定かではないが、そのパンは確かに、科学者に笑顔を投げかけてきた。

「ヒト……！」